Penulis: Joel Guinto dan Virma Simonette/BBC News Indonesia
MANILA, KOMPAS.com - Crissa Tolentino sudah sejak lama pasrah: menerima banjir sebagai bagian hidupnya.
Hampir setiap hari, guru sekolah negeri berusia 36 tahun ini mendayung perahu menyusuri jalanan yang terendam banjir.
Itu adalah satu-satunya cara untuk bepergian dari rumahnya di pinggiran kota ke pusat Apalit, sebuah kota dataran rendah di dekat ibu kota Filipina, Manila.
Baca juga: Korupsi Proyek Infrastruktur Filipina Rp 34,3 Triliun Picu Amuk Warga
Sampan kayu kecil itu menjadi wahana andalan, membawanya ke sekolah tempat ia mengajar atau ke klinik tempat ia menjalani pengobatan kanker. Ia menyebut, jalanan hanya kering sekitar dua bulan dalam setahun.
Namun, kesabarannya habis tahun ini.
"Saya merasa dikhianati. Saya bekerja keras, hidup hemat, dan gaji dipotong pajak tiap bulan. Lalu saya tahu miliaran uang pajak ternyata dinikmati para politikus korup," kata Tolentino, mengeluarkan uneg-unegnya.
Tak cuma Tolentina, kemarahan ini bergaung di seluruh Filipina.
Musim hujan yang luar biasa ganas telah melumpuhkan kehidupan sehari-hari di negara Asia Tenggara tersebut.
Hujan deras telah membuat jutaan orang terjebak di perjalanan, mobil-mobil mengapung di jalan yang beralih menjadi sungai, dan memicu wabah leptospirosis, penyakit hati yang menyebar lewat kotoran tikus got.
Baca juga: Rakyat Filipina Demo Skandal Korupsi, Presiden Beri Dukungan
Kemarahan warga berfokus pada kinerja pemerintah dalam mengendalikan banjir.
Padahal triliunan peso telah digelontorkan untuk membangun infrastruktur, seperti jalan, jembatan dan tanggul.
Tuduhan korupsi terhadap para pejabat pun menyeruak.
Melalui beragam media sosial: TikTok, Facebook, dan X, kemarahan diarahkan terhadap anggota parlemen dan kontraktor yang dituduh mengerjakan proyek "hantu" yang tak pernah terwujud.
Perihal proyek "hantu" ini juga diakui Presiden Ferdinand "Bongbong" Marcos Jr. Ia memeriksa sebuah bendungan pengendali banjir, yang kemudian ia ketahui ternyata tidak ada.
Menteri perencanaan ekonomi kemudian mengakui, 70 persen anggaran proyek pengendalian banjir digerogoti korupsi.
Baca juga: Armadanya Ditabrak, China Semprot Kapal Filipina di Wilayah Sengketa
Ketua parlemen Filipina yang disebut terlibat dalam proyek "hantu" penanganan banjir mengundurkan diri, tapi ia membantah tuduhan tersebut.
Ketua Senat Filipina juga mundur setelah terungkap bahwa kontraktor pemenang tender ternyata pernah menyumbang untuk kampanyenya pada 2022. Hal ini dianggap ilegal di Filipina.
Rakyat Filipina mengekspresikan kemarahan dengan membuat video akal imitas (AI) yang menggambarkan anggota parlemen sebagai buaya, simbol kerakusan.
Sasaran kemarahan juga menjalar dengan menyasar para nepo babies, anak-anak pejabat atau kontraktor kaya yang gemar memanerkan gaya hidup mewah mereka di media sosial.
Tak cuma melalui video, kemarahan itu juga menemukan soundtrack-nya seiring waktu.
Tolentino menyebut lagu rap Upuan karya Gloc-9 yang dirilis pada 2009 sebagai gambaran realita yang terjadi di Filipina saat ini.
Baca juga: Ketika Aksi Demonstrasi di Filipina Dikemas dalam Fun Run...
Lagu itu mempertanyakan kenapa politikus tak bisa berempati pada rakyat kecil.
"Itu situasi kita yang sebenarnya. Lagu itu menjelaskan semuanya,"Â ujarnya.
Sebagai respons atas rangkaian situasi itu, demonstrasi besar anti-korupsi telah direncanakan digelar pada Minggu, 21 September.
21 September adalah hari peringatan ketika Ferdinand Marcos, pemimpin Filipina saat itu, memberlakukan darurat militer pada 1972.
Putranya, yang kini menjabat sebagai presiden, Ferdinand "Bongbong" Marcos Jr, sangat menyadari seberapa jauh kemarahan publik dapat meluas.
Protes anti-korupsi yang menggulingkan ayahnya dari kekuasaan pada 1986, mengakhiri kediktatoran puluhan tahun yang telah menguras kas negara itu.
Baca juga: Proyek Pengendalian Banjir Jadi Bancakan Korupsi, Rakyat Filipina Murka dan Berdemo
Baru-baru ini, protes serupa telah mengguncang Indonesia hingga melahirkan reformasi legislatif dan pekan lalu telah berhasil menggulingkan pemerintahan di Nepal.
Pada Senin (15/9/2025), saat masyarakat Filipina menuntut penjelasan, Marcos Jr mengumumkan penyelidikan yang akan mengungkap para penipu dan mencari tahu berapa banyak yang telah mereka curi.
"Kalau saya bukan presiden, mungkin saya sudah turun ke jalan bersama mereka," kata Marcos Jr.
"Biarkan mereka (para koruptor) tahu betapa mereka melukai kalian (rakyat Filipina), bagaimana mereka mencuri dari kalian. Biarkan mereka tahu, berteriaklah kepada mereka, berunjuk rasalah, asal damai," lanjutnya.
Ia pun kembali menegaskan janji untuk memberi bantuan bagi para korban banjir, sembari menyalahkan politisi korup dan perusahaan konstruksi atas minimnya infrastruktur.
"Kalian sungguh memalukan," katanya.
Baca juga: Filipina Siap Ikut Perang jika China Serang Taiwan
Dalam jumpa pers, Marcos Jr juga mengungkap fakta mengkhawatirkan: kementerian pekerjaan umum rupanya hanya menunjuk 15 perusahaan untuk membangun proyek penanganan banjir senilai 545 miliar peso (sekitar Rp 154 triliun).
Semua perusahaan itu kini diselidiki dan aset mereka dibekukan bank sentral, tapi perhatian besar tertuju pada satu perusahaan milik pasangan Pacifico dan Sarah Discaya.
Mereka dulu berasal dari keluarga miskin, tapi kini jadi pengusaha kaya raya yang aktif di media sosial.
Discaya populer setelah kegagalannya dalam pencalonan Wali Kota Pasig, kota di sisi timur metropolitan Manila.
Tahun lalu, pasangan ini diwawancarai salah satu YouTuber terkenal, ketika mereka membagikan kisah dari nol jadi sukses.
Salah seorang pewawancara menyebut perjalanan mereka menginspirasi.
Baca juga: Momen Tabrakan 2 Kapal China Saat Kejar Kapal Filipina, Salah Satu Hancur
Namun, setelah resistensi ini, video wawancara itu justru menjadi sasaran kemarahan massa.
Video itu menunjukkan pasangan itu memamerkan koleksi sekitar 30 mobil mewah mereka, termasuk Mercedes Benz Maybach, sebuah Lincoln Navigator, dan Porsche Cayenne.
Pasangan ini bahkan membeli beberapa model dalam dua warna berbeda, hitam dan putih.
Reaksi keras datang dengan cepat. Keluarga Discaya dipanggil oleh Senat dan Dewan Perwakilan Rakyat untuk diselidiki, dan pihak berwenang memasukkan perusahaan mereka ke dalam daftar hitam.
Sementara para pengunjuk rasa melumuri gerbang kantor mereka dengan lumpur dan menyemprotkan kata pencuri.
Dalam rapat dengar pendapat di parlemen, Discaya mengaku bahwa ia telah memberi sogokan kepada anggota parlemen.
Baca juga: Kapal China Hancur Usai Ditabrak Kapal Perang Sendiri, Tak Gubris Bantuan Filipina
"Kami tak bisa apa-apa selain ikut permainan mereka," katanya.
Discaya bersama kontraktor lain juga mengarahkan telunjuk ke arah belasan anggota parlemen, beberapa di antaranya dekat dengan Marcos Jr.
Tudingan itu dibantah para legislator.
Internet Filipina juga menargetkan anak-anak politisi dan kontraktor yang diduga menyalahgunakan dana, menjuluki mereka dengan tagar "nepo babies" (anak-anak nepotisme).
Banyak dari mereka adalah perempuan muda yang gaya hidup jet-setnya dengan pakaian desainer di media sosial telah memicu komentar sarkastik tentang bagaimana mereka harus berterima kasih kepada para pembayar pajak karena telah mendanai belanja dan perjalanan mereka.
Seorang putri mantan anggota kongres menjadi sorotan karena satu pakaiannya saja, yang memadukan Fendi dengan Dior, sambil menenteng tas Hermes Birkin yang mahal.
Baca juga: Jika China-Taiwan Perang, Presiden Filipina Nyatakan Siap Terlibat
Beberapa dari orang-orang ini kemudian memilih untuk menutup kolom komentar di akun mereka, atau bahkan menonaktifkan akun mereka sepenuhnya.
Kemarahan publik ini juga menyatukan orang-orang di balik sejumlah akun media sosial paling populer.
"Kami tidak akan berhenti. Kami akan bersuara lantang. Kami akan jadi cermin bagi penguasa, dan kami tidak akan berpaling sampai keadilan ditegakkan," kata kolektif bernama Creators Against Corruption.
Amarah pun menjalar di luar dunia maya. Para pegawai departemen pekerjaan umum, yang para insinyurnya dituduh membantu praktik korupsi, diizinkan untuk tidak lagi mengenakan seragam mereka menyusul laporan bahwa mereka diejek dan diganggu di tempat umum.
Namun, di tengah hujan deras dan banjir yang tak selesai, sebagian warga lain memilih terus memperjuangkan hidup mereka.
Rhens Rafael Galang, peneliti di pemerintahan, bahkan melihat peluang bisnis dari hal itu. Dia menjual baju terusan yang dijahit dengan sepatu bot di dalamnya melalui TikTok.
Baca juga: Menegangkan, Detik-detik 2 Kapal China Tabrakan Saat Kejar Kapal Filipina
"Saya marah dan kecewa karena dana banjir di provinsi ternyata terbuang untuk kepentingan pribadi orang-orang," katanya.
Pria berusia 28 tahun yang tinggal di Calumpit itu, salah satu provinsi terdampak banjir paling parah, selalu berangkat dari rumah dengan celana pendek akibat air yang tak kunjung surut.
Setelah berjalan kaki menembus jalanan yang banjir, dia kemudian berganti ke pakaian kering di daratan. Video tentang rutinitasnya menembus banjir itu belakangan viral di media sosial.
Salah satu videonya, yang menampilkan Galang berjalan makin dalam di jalanan tergenang, sudah ditonton tiga juta kali.
Dia pasrah dengan rutinitas tersebut sampai daerahnya memiliki saluran air dan tanggul badai yang memadai.
"Tapi saya berharap, pada waktunya, proyek pengendalian banjir jangka panjang akan dibangun di daerah kami, dananya akan digunakan dengan jujur," katanya.
Baca juga: 2 Kapal China Tabrakan Saat Kejar Kapal Filipina, Muncul Suara Keras
Masyarakat Filipina sejatinya tidak asing dengan tuduhan korupsi. Mereka sudah dua kali menjatuhkan presiden mereka karena hal itu.
Lebih dari satu dekade lalu, pada 2013, para legislator juga sempat dituduh mengantongi miliaran peso dari anggaran diskresi untuk proyek fiktif.
Anggota kongres, Leila de Lima, yang saat itu menjabat menteri kehakiman, sempat menyelidiki tuduhan itu.
Sekarang, saat ia menghadapi skandal korupsi besar lainnya, dia khawatir skalanya telah membesar, dari puluhan miliar menjadi ratusan miliar, katanya kepada podcast Facts First baru-baru ini.
"Saya tidak tahu harus merasa apa lagi. Ini benar-benar kacau," pungkasnya.
Artikel ini pernah tayang di BBC News Indonesia dengan judul: Banjir Filipina bongkar kongkalikong pejabat dan kontraktor – 'Gaji dipotong pajak ternyata dinikmati politikus korup'
Baca juga: Beijing Marah, India-Filipina Latihan Militer di Laut China Selatan
Di saat situasi tidak menentu, Kompas.com tetap berkomitmen memberikan fakta jernih dari lapangan. Ikuti terus update terkini dan notifikasi penting di Aplikasi Kompas.com. Download di sini